作者：章清

电影《茜茜公主》中有一个桥段，茜茜跳窗出去发电报，看着发报员密集地打出一串符号，茜茜好奇地问：这东西是你发明的？发报员回，不，是摩尔斯先生发明的！

也许不久以后，这样的场景就会在生活中消失了。3月24日，有媒体记者从中国电信杭州分公司了解到：杭州地区的电报业务将于5月1日起全面停止。这意味着5月1日后，全国仅有北京提供发报服务了。

每一次淘汰背后，都是人类对效率与便利的永恒追求。快电2天，普通电报3到5天，这样的时效性不可与即时抵达的信息处理速度相提并论。今天人们感慨电报要从我们的生活中消失，怀念的是一段慢生活的过往和与之相关的记忆，而非要回到过往的生活中去。

技术进步的残酷在于“用过时”而非“用坏”。电报的退场如同马车被汽车取代，是资源向更优解流动的自然过程。值得思考的是，如何保存这些技术的历史价值（如博物馆收藏、数字化存档），让下一代知道原来我们是这样一路走来的。